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Malgré ces
instabilités
multiples,
hors moments
de crises, se
trouvait une
persévérance
scolaire
inébranlable.

Se construire avec un double
bagage atypique:

autisme et parcours d'enfant placée

Par JANE GONCALVES

Aux petites heures d’'un samedi matin morose de
automne 2022, a I'age de 39 ans, je me tiens devant
mon miroir de salle de bain, je me lave le visage quand
soudain, une révélation s'impose : « Mais je suis autiste
moi aussi.» « Aussi» car trois jours plus tot, je venais de
comprendre que mon fils de 11 ans I'était. Je me dissocie
quelques fractions de seconde de mon corps. La, debout,
le regard dans le vide, je m'observe de l'extérieur,
immobile. Ma respiration se coupe. C'était donc la
I'explication de mon sentiment persistant de différence,
bien au-delad de mon passé d'enfant placée que je
travaillais en thérapie. Euréka, tout prenait enfin sens.

Une enfance différente

Du haut de mes 6 mois, j'ai été confiée aux services
de protection de I'enfance, en France. Issue d’'une
famille «connue des services », ma mere, monoparen-
tale, faisait face a des difficultés insurmontables dans
son réle parental. Peu avant mon Euréka, je disais a
ma thérapeute: « Ma mére était bizarre, mais je n'arrive
toujours pas a mettre un mot sur sa condition.» Avec
le recul, je suis convaincue gu’elle était également
autiste.




J'ai grandi dans une famille d’accueil pendant quatorze
ans. Loin d’étre I'enfant modéle, j'avais peu d'amis et
j'avais un tempérament colérique. Je cultivais des
intéréts «étranges», comme apprendre par coeur les
100 départements francais alors que ce n'était méme
pas au programme scolaire. Je recopiais les dialogues
de mes séries préférées pour tenter de comprendre
comment fonctionnaient les interactions sociales. A
I'école, bien que généralement brillante, j'étais nulle
lorsqu'’il s'agissait d'interpréter les intentions des au-
teurs dans les textes en cours de francais — un mys-
tere total pour moi.

Puis a 14 ans, jai été retirée du jour au lendemain a
la suite d'un signalement judiciaire contre la famille.
Ce fut un soulagement, cela m'a permis de fuir la
maltraitance et I'alcoolisme du pére d'accueil. S'en
sont suivis pres de 4 ans a naviguer entre hopitaux
psychiatriques, foyers de groupe et centres de
réadaptation (pour des problémes de santé physique).
Ca n'a pas I'air comme ca, mais j'ai eu de beaux moments
quand méme! Mais c'est vrai que linstabilité
psychologique était omniprésente: entre dépressions
(la premiére, non soignée, a I'age de 13 ans), tentatives
de suicide, automutilations, crises (d’hystérie: tel
gu'indiqué dans I'un de mes dossiers médicaux
consultés en cachette), trouble de stress post-
traumatique. Malgré des suivis dés mon plus jeune
age en pédopsychiatrie, on ne semblait pas vraiment
mettre le doigt sur l'origine de mes problémes. A aucun
moment l'autisme n'a été abordé. Certainement, entre
autres, parce que j'étais une fille. C'est bien connu,
«les filles ne sont pas autistes». Le fait que je portais
le poids de multiples traumas venait aussi complexifier
le portrait. Une partie de moi pensait, dés I'age de
13 ans, ne pas pouvoir atteindre I'age adulte tant Ia
vie semblait me rejeter.

La persévérance comme bouée de sauvetage

Malgré ces instabilités multiples, hors moments de
crises, se trouvait une persévérance scolaire
inébranlable. L'école, c'était mon sanctuaire, j'aimais
apprendre. On m'avait dit plus jeune: «Si tu veux
réussir dans la vie, tu dois aller a I'école». J'en ai fait
une interprétation littérale et rigide : pas d'école = vie
dans larue. La peur de ne pas survivre dans la rue m'a
poussée jusqu'a un doctorat en psychologie sociale.
C'est quand méme droéle quand on'y pense. Une autre
«rigidité» d'esprit a été de considérer que «je n‘avais
pas le choix». Je n‘avais aucune fierté a retirer de ma
persévérance scolaire car je n'y étais pour rien: je
n'avais pas d'autre choix. Je comprendrais plus tard
en thérapie que j'avais fait le choix de ne pas avoir de
choix. Dit comme ¢a, ca donne un peu plus de pouvoir
sur son histoire.

Ma persévérance a été mise a rude épreuve - entre
manque de moyens financiers, faible soutien social,
défis de logement et problemes de santé - ce n'était

pas de tout repos. Je voyais bien que j'en arrachais
plus que les autres. L'école ne m'a pas toujours aidé
malheureusement. L'étude de L'’Assommoir d'Emile
Zola au programme du bac francais m'a particulierement
ébranlée. Moi qui misais tout sur I'école, celle-ci avait
décidé de m'enseigner le déterminisme social - ce
courant de pensée selon lequel notre destin est dé-
terminé par notre milieu social d'origine. A écouter les
cours, j'allais finir alcoolique et possiblement a la rue.
Si l'école le disait, c'est que ce devait étre vrai! Je me
suis sentie rejetée par ma bouée de sauvetage, mon
seul lien d'attachement sécuritaire. Cela me marqua
pendant des années, a tourner souvent en boucle
dans ma téte. Je ne reproche pas I'apprentissage en
tant que tel, mais le manque de messages d’espoir
accompagnant les propos.

Une nouvelle vie au Québec

Mon doctorat en poche, me voici immigrée au Québec
avec conjoint et bébé. Le statut d’'immigrée m’a
apporté un certain apaisement temporaire. Mes
bizarreries semblaient passer sur le dos de mes
origines. Ce que les québécois semblaient ignorer
étaient que ces mémes bizarreries - notamment ma
franchise ou ma naiveté - m’étaient pourtant
reprochées en France. Poussée par le désir de
m’épanouir enfin, je reprends la thérapie, pour moi,
mais aussi pour aider mon jeune garcon aux
comportements tres difficiles. Crises, coleres,
exclusion scolaire, difficultés relationnelles. La liste
était longue. Une question me hantait: comment
est-ce que ce passé difficile pouvait étre si présent
aujourd’hui et a travers mon fils aussi? Quelque
chose ne fonctionnait pas!

Dés son jeune age, j'en parle en consultation pédia-
trique. «ll est différent». La médecin me demande s'il
joue avec les roues des voitures. «ll ne joue pas aux
voitures» lui répondis-je. « Est-ce qu'il répond a son
prénom ?» « Généralement». Je comprends qu’elle
pense a l'autisme mais elle écarte rapidement la piste.
Les années ont passé, mon fils restait isolé a I'école,
mais personne ne s'en inquiétait vraiment, ni au CLSC
ni a I'école, surtout qu'il n'était plus violent. Ce n'est
que récemment qu'un concours de circonstances nous
a menés vers le diagnostic: autisme de niveau 2 pour
lui, niveau 1 pour moi, diagnostiqués le méme jour
dans des cliniques différentes, quelque temps apres
mon Euréka! Une facon de lui dire: «nous le sommes
tous les deux. Je suis avec toi la-dedans.» L'annonce
a mon entourage n'a pas toujours été facile, 'autisme
reste encore mal connu et mal compris. C'est pourquoi,
j’'ai récemment créé une page de sensibilisation:
abcduspectre.ca.

Forces et défis

L'autisme n'est pas qu’'une succession de déficits. |l
apporte aussi des forces uniques: une facon de penser
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Aujourd’hui,
nos diagnostics
respectifs
d’autisme me
permettent
d’accompagner
mon fils avec
plus de sérénité
et d'empathie.

«en dehors de la boite», une capacité a catégoriser
rapidement, un ceil aiguisé pour les détails et des
intéréts spécifiques parfois épuisants mais aussi
porteurs de miracles inattendus. Pendant trois ans,
j'ai réussi a travailler a temps plein a l'université tout
en gérant une entreprise de communication que j'avais
fondée. A cela sest greffée en plus pendant 8 mois
I'écriture d’'un manuscrit sur mon parcours et les
apprentissages que la vie m'a offerts (a paraitre en
2025 chez Performance Edition). Tout cela en élevant
un préadolescent autiste.

Je vois aussi des forces dans le fait d’avoir été placée.
Le sens aigu de la débrouillardise, une tolérance aux
épreuves particulierement développée, une grande
indépendance et une empathie particuliere pour les
personnes aux prises avec des difficultés de vie sont
parmi les points que je retiens de ce parcours. Egale-
ment, une plus grande appréciation de la vie et de ses
petits bonheurs. Ainsi, tous les soirs ou presque, je
prends un moment pour remercier la vie et ma bonne
étoile.

Il est parfois difficile de distinguer les défis liés a I'au-
tisme de ceux découlant du fait d’avoir été une enfant
placée, de surcroit quand ce placement s'est fait dans
des conditions difficiles. Les conséquences des deux
s’entremélent parfois. Par exemple, jai une grande
facilité a me détacher des gens. Cela peut s'expliquer
a la fois par les troubles d’attachement inhérents a
mon développement et par une pensée dichotomique
forte dans l'autisme: je suis généralement investie a
100% ou a 0%, rarement entre les deux.

Ces deux particularités de mon parcours affectent
probablement mon espérance de vie, selon les données
de la littérature. Je le crois. Quand javais 20 ans, javais
I'impression d’avoir vécu autant qu'une personne de
50 ans. Je me sens régulierement épuisée par les
situations sociales malgré mon hyperactivité. C'est
pourquoi, j'essaie de prendre soin de moi. J'ai des
activités professionnelles passionnantes, un réseau

social précieux, une bonne hygiene de vie et une
stabilité amoureuse. Je poursuis également mon tra-
vail thérapeutique afin de finir de résoudre les traumas
du passé et d'apprendre a mieux comprendre le monde
qui m'entoure et mieux m'outiller — par exemple en
explorant les fameuses zones grises ou en apprenant
a mentir pour ne pas blesser I'autre. Je m'estime
extrémement chanceuse de pouvoir me permettre ce
travail de thérapie au privé, j'ai bien conscience que
ce n'est pas a la portée de toutes les bourses.

Une acceptation libératrice

Aujourd’hui, nos diagnostics respectifs d’autisme me
permettent d’'accompagner mon fils avec plus de sé-
rénité et d'empathie. Je ne cherche plus désespérément
a courir aprés la normalité. J’ai enfin compris que ce
n'était pas le bon combat. J'apprends a moins juger
mes besoins (comme écouter une chanson en boucle
pendant des heures) et a ne pas m'exposer inutilement
a des situations qui m'épuisent (comme les environ-
nements trop bruyants). J'essaie aussi d'abandonner
le camouflage social... malgré moi. En effet, depuis
que j'ai réalisé toutes les stratégies que j'avais mis en
place inconsciemment pour répondre aux attentes
sociales, j'ai vraiment beaucoup de misere a les appli-
quer aussi bien gu’avant. J'ai donc parfois I'air plus
autiste qu'avant! Mon fils a énormément progressé
aussi, je suis tres impressionnée.

Je ne peux rien changer ni a mon passé ni a ma condi-
tion, mais je peux faire le choix de les accepter avec
bienveillance. Je peux aussi choisir d'en faire quelque
chose d'utile — c’est précisément ce qui a motivé
I'écriture de mon livre. Mon but: éclairer le chemin
d'autres personnes aux prises avec un parcours de vie
difficile et leur donner I'espoir, qu’'un jour, une vie
meilleure est possible. 2
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